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Lauro Spronzini se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano
izquierda mantiene levantado el labio superior, dejando al descubierto dos
dientes de oro. Entonces ejecuta la accidon extrafa; introduce en la boca
los dedos pulgar e indice de la mano derecha, aprieta la superficie de los
dientes metalicos y retira una pelicula de oro. Y su dentadura aparece
nuevamente natural. Entre sus dedos ha quedado la auténtica envoltura
de los falsos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillon situado al costado de su cama y prensa
maquinalmente entre los dedos la pelicula de oro, que utilizé para hacer
gue sus dientes aparecieran como de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, Ernesto, el botones,
golpea con los nudillos de los dedos en el cuarto niumero 1, ocupado por
Doménico Salvato. Ernesto lleva un telegrama para el sefior Doménico.
Ernesto ha visto entrar al sefior Doménico en compafiia de un hombre con
los dientes de oro. Ernesto abre la puerta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos se codean en el
pasillo del hotel, donde estallan los fogonazos de magnesio de los reporters
policiales. Frente a la puerta del cuarto niamero 1 esta de guardia el agente
numero 1539. El agente namero 1539, con las manos apoyadas en el
cinturdn de su corregie, abre la puerta respetuosamente cada vez que llega
un alto funcionario. En esta circunstancia todos los curiosos estiran el
cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla suspendida en los aires, y
mas abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotografo policial registra con su maquina esta
escena: un hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras
blancas, cuelga de los aires sostenido por el cuello de una sabana
arrollada. El ahorcado tiene una mordaza en torno de la boca. La cama del
muerto esta deshecha. El asesino ha recogido de alli las sdbanas con que
ha sujetado a la victima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Herman Gonzalez, portero, y
Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus declaraciones. Doménico Salvato
ha llegado dos veces al hotel en compafia de un hombre con los dientes de
oro y anteojos amarillos.

A las doce y media de la noche los redactores de guardia en los periédicos
escriben titulares asi:

El enigma del barbaro crimen del diente de oro
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Son las diez de la manana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillén de mimbre de un café del
boulevard, lee los periodicos frente a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni
Herman ni Ernesto, podrian reconocer en este palido rostro pensativo, sin
lentes, ni dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato.
En el fondo de la atmésfera luminosa que se filtra bajo el toldo de rayas
amarillas, Lauro Spronzini tiene la apariencia de un empleado de comercio
en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periodicos y sonrie, abstraido, mirando al
vacio. Una muchacha que pasa detiene los ojos en él. Nuestro asesino ha
sonreido con dulzura. Y es que piensa en los trances dificultosos por los
gue pasaran numerosos ciudadanos en cuya boca hay engastados dos
dientes de oro.

No se equivoca.

A esa misma hora, hombres de diferente condicién social, pululaban por
las intrincadas galerias del Departamento de Policia, en busca de la oficina
donde testimoniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquilidad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, sentado frente a una
mesa destenida, cubierta de papelotes y melladuras de cortaplumas, recibe
las declaraciones de estos timoratos, cuyas primeras palabras son:

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes de oro, no tengo
nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe que ninguno de los
gue se presentan son los posibles autores del retorcido delito. Siguiendo la
rutina de las indagaciones elementales, pregunta y anota:

—Entre nueve y once de la noche, ¢(donde se encontraba usted? ¢Quiénes
son las personas que le han visto en tal lugar?

Algunos se averguenzan de tener que declarar que a esas horas hacian
acto de presencia en lugares poco recomendables para personas de
aspecto tan distinguido como el que ellas presentaban.

En las declaraciones se descubrian singularidades. Un ciudadano
confirmd haber frecuentado a esas horas un garito cuya existencia habia
escapado al control de la policia. Demetrio Rubati de "profesion" ladron,
con dos dientes de oro en el maxilar izquierdo, después de arduas
cavilaciones, se presenta a declarar que aquella noche ha cometido un
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robo en un establecimiento de telas. Efectivamente tal robo fue registrado.
Rubati inteligentemente comprende que es preferible ser apresado como
ladréon a caer bajo la accion de la ley por sospechoso de un crimen que no
ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una sefiora inmensamente gorda, con dos dientes de
oro, para declarar que ella no es autora del crimen. El barbudo
interrogador se queda mirandola, sorprendido. Nunca imaginé que la
estupidez humana pudiera alcanzar proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten molestos en los
lugares publicos. Durante las primeras horas que siguen al dia del crimen,
todo aquél que en un café, en una oficina, en el tranvia o en la calle,
muestre al conversar, dientes de oro, es observado con atenta curiosidad
por todas las personas que le rodean. Los hombres que tienen dientes de
oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la soterrada {...}*
de los que los tratan. Son raros en esos dias aquellos que por tener dos
dientes de oro engarzados en la boca, no se sientan culpables de algo.

En tanto la policia trabaja. Se piden a todos los dentistas de la capital las
direcciones de las personas que han asistido de enfermedades de la
dentadura que exigian la completa ubicacion de dos o mas dientes en el
orificio superior izquierdo. Los diarios solicitan, también, la presentacion a
la policia de aquellas personas que pudieran aclarar algo respecto a este
crimen de caracteristicas tan singulares.

Las hipotesis del crimen pueden reducirse en pocas palabras y son
semejantes en todos los periddicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compafia del asesino. Ha
conversado con éste, no ha refiido, al menos en tono suficientemente alto
como que para no se lo pudiera escuchar. Después el desconocido ha
descargado un pufetazo en la mandibula de Salvato, y éste ha caido
desmayado, circunstancia que el asesino aprovechd para sujetarlo a la
silla con las cuerdas hechas desgarrando las sabanas. Luego amordaza a
su victima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su
agresor, quien después de reprocharle no se sabe qué, ha procedido a
ahorcarlo. EI movil, no queda ninguna duda, ha sido satisfacer un
exacerbado sentimiento de odio y de venganza. EI muerto es de
nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el
espantoso desorden que lo ha encontrado la policia. El respaldar de la silla
apoyado sobre la tabla de una puerta; el ahorcado colgado en el aire por el
cuello, y la sabana anudada en dos partes, amarrada al picaporte de la
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puerta. Es el crimen barbaro que ansia la mentalidad de los lectores de
dramones espeluznantes.

La policia tiende sus redes; se aguardan los informes de los dentistas, se
confirman los prontuarios recientes de todos los inmigrantes, para
descubrir quiénes son los ciudadanos de nacionalidad italiana que tienen
dos dientes de oro en el maxilar superior izquierdo. Durante quince dias
todos los periédicos consignan la marcha de la investigacion. Al mes, el
recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas son raros
aquellos que detienen su atencion en el recuerdo del crimen; un ano
después, el asunto pasa a los archivos de la policia. . . El asesino no es
descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro
Spronzini.

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A las tres de la tarde del dia que todos los diarios comentan su crimen,
Lauro Spronzini experimenta una ligera comezéon ardorosa en la muela.
Una hora después, como si algun demonio accionara el mecanismo
nervioso del diente, la comezén ardorosa acrecienta su temperatura. Se
transforma en un clavo de fuego que atraviesa la mandibula del hombre,
eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro experimenta la
sensacion de que le aproximan a la mejilla una plancha de hierro
candente. Tiene que morderse los labios para no gritar; lentamente, en su
mandibula el clavo de fuego se enfria, le permite suspirar con alivio, pero
subitamente la sensacién guemante se convierte en una espiga de hielo
gue le solidifica las encias y los nervios injertados en la pulpa del diente, al
endurecerse bajo la acciéon del frio tremendo, aumentan de volumen.
Parece como si bajo la presion de su crecimiento el hueso del maxilar
pudiera estallar como un shrapnell. Son dolores fulgurantes, por
momentos relampagos de fosforescencias pasan por sus 0jos.

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando este martilleo de
hielo y fuego que alterna los tremendos mazazos en la minima superficie
de un diente escondido alla en el fondo de su boca. Es necesario visitar a
un odontologo.

Instintivamente, no sabe por qué razén, resuelve consultar a una muijer, a
una dentista, en lugar de un profesional del sexo masculino. Busca en la
guia del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca abierta del
enfermo y observa con el espejuelo la dentadura. Indudablemente, al
paciente debe aquejarle una neuralgia, porque no descubre en los molares
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ninguna picadura. Sin embargo, de pronto, algo en el fondo de la boca le
llama la atencién. Alli, en la parte interna de la corona de un diente, ve
reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, semejante al que usan
los doradores. Con la pinza extrae el cuerpo extrafo. La veta de oro cubria
la grieta de una caries profunda. Diana Lucerna, inclinandose sobre la
boca del enfermo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro
Spronzini se revuelve dolorido en el sillon. Diana Lucerna, mientras
examina el diente del enfermo, piensa en qué extrafio lugar estaba fijada
esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una circular policial
pidiéndole la direccion de aquellos enfermos a quienes hubiera orificado
las partes superiores de la dentadura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos de su
guardapolvo blanco, observa el palido rostro de Lauro, y le dice:

—Hay un diente picado. Habra que hacerle una orificacion.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir indiferencia,
pregunta:

—¢Cuesta mucho platinarlo?
—No; la diferencia es muy poca.
Mientras Diana prepara el torno, habla:

—A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie querra, durante
unos cuantos meses, arreglarse con oro las dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espia por el espejo y observa que la
frente del hombre esta perlada de sudor. La dentista prosigue, mientras
escoge unas mechas:

—YO0 creo que ese crimen es una venganza. . . ;Y usted?. ..

—Yo también. ;Quién sino aquel que tuviera que cumplir con el deber de
una venganza, podria amarrar a un hombre a una silla, amordazarlo,
reprocharle, como dicen los diarios, vaya a saber qué tremendos agravios y
matarlo?.. . Un hombre no mata a otro por una bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio de la
dentista. Ha dejado anotado en el libro de consultas su nombre vy
direccion, Diana Lucerna le dice:
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—Véngase pasado mafana.

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frio de cristales y
niqueles, mirando abstraida por los visillos de una ventana las techumbres
de las casas de los alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca
los diarios de la mafiana. Los elementales datos de la filiacion externa
coinciden con ciertos aspectos fisicos de su cliente. Los comentarios del
crimen son analogos. Se trata de una venganza. Y el autor de aquella
venganza debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grieta de un
diente, revela que el asesino se cubrio los dientes con una pelicula de oro
para lanzar a la policia sobre una pista falsa. Si en este mismo momento
se revisara la dentadura de todos los habitantes de la ciudad, no se
encontraria en los dientes de ninguno de ellos ese sospechosisimo trozo de
pelicula. No le queda duda: él es el asesino; él es el asesino y ella debe
denunciarlo. Debe.. .

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazén de Diana, con tal frenesi
hambriento de proteccibn y curiosidad, que derrota toda la fuerza
estacionada en su voluntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre que le gusta. Le
gusta ahora con un deseo tan violentamente dirigido, que su corazon
palpita con mas violencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el
pecho con las manos.

Diana se dirige rapidamente al libro de consultas y busca la direccion de
Lauro. ¢Es o no falsa esa direcciéon? jQuiera Dios que no!. . . Diana se
gquita precipitadamente el guardapolvo, le indica a la criada que si llegan
clientes les diga que la aguarden, y sube a un automoévil. Esto ocurre como
a través de la cenicienta neblina de un suefo, y sin embargo, la ciudad
esta cubierta de sol hasta la altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de la vida
diferenciada de los otros seres humanos. Sabe que va al encuentro de lo
desconocido monstruoso; el automovil entra en el sol de las bocacalles, y
en la sombra de las fachadas; subitamente se encuentra detenida frente a
la entrada obscura de una casa de departamentos, sube a la garita
iluminada de un ascensor de acero, una criada asoma la cabeza por una
puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra... Esta alli... Alli, de pie,
frente al asesino que, en mangas de camisa, se ha puesto de pie tan
bruscamente, que no ha tenido tiempo de borrar de la colcha azulenca de
la cama la huella que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la
puerta tras ellos. EI hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie
frente a él.
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Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini comprende que ha
sido descubierto; pero se siente infinitamente tranquilizado. Senala a la
joven el mismo sillon en que él, la noche después de ahorcar a Doménico
Salvato, se ha dejado caer, y Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:
—¢Qué le pasa, senorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para marcharse; pero
Nno se atreve a decir lo que piensa. Lauro comprende que todo puede
perderse: los desencajados ojos de la dentista revelan que al disolverse su
excitacion sobreviene la repulsion, y entonces dice:

—Yo soy quien maté a Doménico Salvato. Es un acto de justicia, sefiorita.
Era el desalmado mas extraordinario de quien he oido hablar. En
Brindis—yo soy italiano—, hace siete afios, se llevd de la casa de mis
padres a mi hermana mayor. Un afio después la abandoné. Mi hermana
vino a morir a casa completamente tuberculosa. Su agonia duré treinta
dias con sus noches. Y el unico culpable de aquel tremendo desastre era
él. Hay crimenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé de un
golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no pudiera pedir auxilio, y
luego le relaté durante una hora la agonia que soportd mi hermana por su
culpa. Quise que supiera que era castigado porque la ley no castiga ciertos
crimenes.

Diana lo escucha y responde:

—Supe que era usted por las particulas de oro que quedaron adheridas en
la hendidura de la caries.

Lauro prosigue:

—Supe que él habia huido a la Argentina, y vine a buscarlo.
—¢No lo encontraran a usted?

—No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

—Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpio, frio:
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—La agonia de él ha durado una hora. La agonia de mi hermana se
prolongo las veinticuatro horas de treinta dias y treinta noches. La agonia
de él ha sido incomparablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a
una pobre muchacha, cuyo Unico crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razon:

—¢No lo encontraran a usted?

—Yo creo que no...

—¢sVendréd usted a curarse mafana?

—Si, senorita; manana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciara.



